橙花搖曳的時光
中山紀念中學火炬一中九（7）班易莉
母親綰發(fā)時總愛別一朵橙花，象牙白的花瓣蜷在她耳后，倒像是外婆別在藍布衫上的木紐扣。視頻通話時，外婆正坐在老院藤椅上剝青豆，她發(fā)間的銀絲與母親新添的白發(fā)，在屏幕兩端同時泛著晨光。
“你外婆的圍裙兜能裝下整個夏天的蟬鳴?！蹦赣H感嘆道，她守著砂鍋看火候，橙皮在茶湯里載浮載沉。她用的藍邊陶碗缺了個小豁口，釉色裂紋中嵌著幾絲干透的紅薯須——定是去年用外婆的銅鍋煨紅薯時留下的。蒸汽撲簌簌頂起鍋蓋時，我瞧見二十年前的蟬蛻正從外婆的藍布衫上抖落，輕輕粘在母親新沏的橙皮茶上。
外婆突然把手機鏡頭轉(zhuǎn)向院角：“快看！你媽上初中時種的臍橙樹結(jié)果了！”只見橙花脫落處，綠得亮眼的小橙果藏在葉間，與視頻這頭母親陽臺的辣椒苗遙相呼應。二十年前外婆教母親嫁接果枝的剪刀，此刻正在母親手里修剪著綠蘿，陽光穿過她們相似的指縫，在窗臺落下雙份的葉影。
梅雨季前收到外婆寄來的樟木箱，打開是曬足陽光的棉被。母親把臉埋進去深吸一口氣：“和你出生時裹的襁褓一個太陽味?！彼l(fā)梢沾著棉絮絮叨，說外婆至今不肯用洗衣機，非要踩著青石板捶打被單，“像在給云朵撓癢癢”。
昨夜手機屏幕里，母親舉著新腌的糖漬橙皮，外婆在那邊晃動她剛收的菜苗。她們隔著五百公里比較誰做的果醬更紅亮，笑聲震落了母親鬢角的橙花。那朵小花輕輕飄落在我的筆記本上，恍惚間化作外婆藍布衫上的木紐扣，扣住了三代人的晨昏。
指導教師：胡漢超
編輯 李紅 ?二審 陳彥 ?三審 查九星
